
обладала во французской литературе до реставрации Бур
бонов и поддельного романтизма, устарела для нас. Но 
юмор его совершенно свеж, совершенно истинен и необы
чайно жив. И что бы он ни писал, так и слышишь знакомую 
струну, которую мы привыкли слышать и в первых стихо
творениях Пушкина, и в «Думах» Рылеева, и в собственном 
нашем сердце.

Что были для него убеждения, это он доказал, возвра
тясь из ссылки. Вызванный самим Александром I на рабо
ту, он надеялся провесть несколько своих мыслей и пуще 
всего — мысль об освобождении крестьян, в законодатель
ство, и когда, пятидесятилетний мечтатель, он убедился, 
что нечего думать об этом, тогда он принял яду и умер!..

<1858;>

ИМПЕРАТОР АЛЕКСАНДР I И В. Н. КАРАЗИН
<отрывок; о Радищ еве>

...В 1789 случился вот какой случай: один неважный
молодой человек, отужинав с друзьями в Петербурге, по
ехал в почтовой кибитке в Москву. Первую станцию он 
проспал, на второй, в Софии, он долго хлопотал о лошадях 
и, должно быть, оттого разгулялся так, что, когда свежая 
тройка понесла его, звеня колокольчиком, он, вместо сна. 
стал слушать песню ямщика на свежем утреннем воздухе; 
странные мысли пришли в голову неважного человека. Вот 
его слова:

«Извощик мой затянул песню по обыкновению зауныв
ную. Кто знает голоса русских народных песен, тот при
знается, что есть в них нечто скорбь душевную означающее. 
Все почти голоса таковых песен суть тону мягкого.— На 
сем музыкальном расположении народного уха, умей учре
ждать бразды правления. В них найдешь образование души 
нашего народа. Посмотри на русского человека; найдешь 
его задумчива. Если хочет разогнать скуку, или как то он 
сам называет, если захочет, повеселиться, то идет в кабак... 
Буру\ак, идущий в кабак, повеся голову, и возвращаю
щийся обагренный кровью от оплеух, многое может решить 
доселе гадательное' в Истории Российской».

Ямщик все плачет свою песню; путник все думает свою 
думу, и, не доехав до Чудова, он вдруг вспомнил, как он 
в Петербурге когда-то ударил своего Петрушку за то, что 
он был пьян, да и заплакал, как ребенок, и, не краснея за 
дворянскую честь, имел бесстыдство написать: «О есть ли 
бы он тогда, хотя пьяной опомнился, и тебе отвечал бы со
размерно твоему вопросу!»*

* Радищев, «Путешествие из Петербурга в Москву».
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От этой песни, от этих слез, от этих слов, потерянных 
на почтовом тракте, между двух станций, надобно считать 
одну из начальных точек обратного течения; зачатие де
лается всегда тихо, и след его обыкновенно сначала про
падает.

Императрица Екатерина поняла, в чем дело, и изволила 
«с жаром и чувствительностью» сказать Храповицкому:* 
«Радищев — бунтовщик хуже Пугачева!»

Удивляться, что она его отослала в целях в Илимский 
острог — нелепость. Гораздо удивительнее то, что Павел 
воротил его; но он это сделал назло покойной матери,— 
другой цели у него не было.

С тех пор время от времени являются какие-то поте
рянные, безгромные зарницы; являются люди, воплотившие 
в себя историческое угрызение совести, бессильные искупи
тели, неповинные страдальцы за грехи отцов. Многие из 
них готовы были все отдать, всем пожертвовать, но не было 
алтаря, некому было принять их жертву. Одни стучались 
во дворец, на коленях умоляли опомниться; их речь будто 
потрясала венценосцев, но из этого ничего не вышло; дру
гие стучались в избу, но не могли ничего сказать мужику,— 
так разошлись их языки. Крестьянин смотрел сурово , и не
доверчиво на этих «дары несущих данаев» и с горестью 
отходили от него раскаивающиеся, сознавая, что у них нет 
родины.

Сироты мысли, сироты любви, иностранцы дома, разоб
щенные между собой, эти пять—шесть лучших людей 
в России гибли в праздности, окруженные безучастием, не
навистью, непониманием. Новиков сидел в крепости, Р а
дищев — в Илимске. Хороша им показалась, вероятно, 
Россия, когда Павел их выпустил...

...Ничего нет удивительного, что все с упованием взгля
нули на Александра.

Молодой, прекрасный собой, с кротким и задумчивым 
взглядом, застенчивый и чрезвычайно приветливый, он мог 
очаровать их. Разве он не страдал о болях России, как 
они? разве он не хотел их исцелить, как они?., но он, сверх 
того, и мог это сделать так, по крайней мере, им казалось.

И Радищев, дорого заплативший за то, что пожалел 
черную Русь, идет с такой же верой, как Каразин, пред
лагать свои силы юному императору, и его он принимает. 
Рьяно бросается Радищев на работу, пишет ряд законо
дательных проектов, которые должны вести к уничтоже
нию крепостного состояния, телесных наказаний. Но вдруг, 
как-то потолковавши, не с ямщиком, а с графом Завадов- 
ским, он остановился, замялся, на него напало сомнение,

* Александр Васильевич, сенатор и статс-секретарь.
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страх; он подумал, подумал, налил себе стакан купоросного 
масла и выпил его. Александр послал к нему свего лейб-ме
дика Виллие — помочь было поздно. Виллие только сказал, 
глядя на черты агонизирующего: «должно быть, этот человек 
был очень несчастен!»

Должно быть!..
<1862>

НОВАЯ ФАЗА РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

<отрывок; о Фонвизине, Кантемире и Радищ еве>

...Первый значительный, серьезный, продолжительный 
литературный успех выпал на долю комедий Фонвизина, 
написанных в средине царствования Екатерины II. Фонви
зин, человек весьма образованный, философ в смысле энци
клопедистов, сам принадлежал к высшему обществу и про
был довольно продолжительное время при русском посоль
стве в Париже; он не мог сдержать своего сатирического 
вдохновения при виде полуварварского общества, с утон
ченно-цивилизованными манерами. Он попытался воспроиз
вести эту удивительную смесь на сцене, и это удалось ему 
в совершенстве. Публика помирала со смеху, видя осмеян
ной себя без всякой пощады. Успех «Бригадира»* был 
чрезвычайный, полный. Князь Потемкин, при всех его не
достатках далеко не был лишен известной широты понима
ния; встретивши автора после первого представления 
«Бригадира», на котором он присутствовал, при выходе чз 
театра, он взял его за руку и сказал, глубоко взволнован
ный: «Фонвизин, умри теперь».

Но Фонвизин сделал лучше: он написал другую комедию, 
Успех «Недоросля» значительно превзошел успех «Брига
дира». Это произведение сохранится навсегда в русской 
истории и литературе, как картина нравов русского дворян
ства, возрожденного Петром I.

Этот первый смех — сатиры князя Кантемира представ
ляли лишь подражание — далеко отозвался и разбудил 
целую фалангу великих насмешников, и их-то смеху сквозь 
слезы литература обязана своими крупнейшими успехами 
и большею частью своего влияния в России.

Смех, это самобичевание, был нашим искуплением, 
единственным протестом, единственным мщением, возмож
ным для нас, да и то в весьма ограниченных пределах.

Как только сознание пробудилось, человек с отвраще
нием увидал окружавшую его гнусную жизнь: никакой не
зависимости, никакой личной безопасности, никакой орга

* Командир бригады, между полковником и генералом, чин, не 
существующий более в русской армии.
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